Agnes Tango (謦瑋的BLOG)

我們都是鑽石，卻像地瓜一樣埋在土裡。我們在土中建立了舒適區，說什麼也不願離開……

塔荷湖西岸，1916年蓋的燈塔。 王文華／攝影

我迷惑

八月初，我在工作上碰到一些難題，很迷惑。在台灣請教了很多好友專家，自己也到山上想白了頭髮，但仍深陷泥沼，牛角尖一路鑽到了牛屁股。八月底，我突然決定，出國走一趟。

買了機票後立刻後悔了。很多工作沒做完，怎麼走得了？沒有事先計畫，能去哪裡呢？而且，我怕孤單。明明可以在台北呼朋引伴，一堆人擠錢櫃包廂，為什麼要一個人坐在陰暗的機艙中，睡不著也醒不了？

雖然猶豫，還是去了。走進機艙時還在講手機，好像台灣沒有我不行。

心情也發福

我飛到舊金山的史丹佛大學，我念研究所的地方。每次碰到困惑，我都會來這裡。尋找當年那個叫王文華的年輕人，聽聽他的想法。那時我純真、勇敢、充滿理想和熱情，沒有神經質或得失心。這些年來，不知道怎麼搞的，我慢慢失去了那些美好特質。人到中年會自動發福，我逃不過這個宿命，不知不覺間虛胖了，不只在身材，也在心情。

離開台灣，回到母校，是連根拔起。就像拔ＯＫ繃一樣，要快狠準，當下很痛，拔掉後很爽。十一小時的飛行，我眼睛痠、脖子硬、耳根熱、身體冷，所有器官，都跟我鬧情緒。但一下飛機，開進山裡面的高速公路，打開車窗吹十四度的夜風，眼睛、脖子、耳根、身體，又跟我言歸於好。

看到美好，受到啟發

在母校，我看到美好，受到啟發，燃起了昔日的熱情。

我看到史丹佛的設計學院（Stanford D. School），打掉所有教室，把整棟建築變成倉庫。椅子很少，只有附著輪子的大桌和可以移動的白板。這樣的設計，鼓勵學生站著做，而不是坐著聽，並且和同學分工合作、頻繁互動。

我參觀了美國最著名的設計公司IDEO，看他們設計出新型的接種疫苗方式。這種方法不需打針，只要把包含疫苗的膠帶像OK繃一樣貼在上臂，過一會再撕下來，就大功告成。這種設計一方面簡單，任何人都可自己操作；二方面減少貧窮國家因為共用針頭，而傳染愛滋病。

史丹佛和IDEO創新的思維，讓我忘記了自己發酸的情緒。他們改變世界的格局，讓我個人的掙扎像個笑話。來了三天後，心中原本漫天籠罩的烏雲，縮小成一口二手菸。

我自在、開心、舒服、尊貴。學弟妹自動圍繞，只因為我是學長。我請他們上最好的餐廳，小費給得大方。我想，這種生活真好！

啟發是別人送的

但到了第三天晚上我突然驚醒，我發現：不對，我這不是在改變自己，只是在逃避自己。台北是我熟悉的環境，是我的舒適區。舒適區待久了，智力和情感都會麻痺，所以我來這裡。但其實史丹佛也是舒適區。我既沒時差，也不害怕，這樣能有什麼突破？這幾天雖然受到啟發，但我沒動手也沒動腦，不費吹灰之力。這種由外而內的啟發，能長久嗎？

就像婚姻陷入瓶頸，就去外面找年輕辣妹。會不會被啟發？當然會！能持久嗎？不可能。原因是你的啟發是別人免費贈送，而不是你自己辛苦掙來的。你交到美女，是因為她自己長成美女，那是她爸媽基因好，不是你道行高。不是自己修來的東西，遲早會失去。

感動要長久，不能只做觀眾。我必須站起來，自己去塑造感動。倉庫般的學校和OK繃般的疫苗雖酷，但我沒有參與，感受不會深刻。要深刻，我得自己走一遭。不然我大老遠跑來美國幹嘛？如果只是想看看新的東西，留在台灣看Discovery頻道不就好了？

於是我第二次把自己連根拔起。第四天，我離開舊金山，跑到加州著名的塔荷湖（Lake Tahoe）。

從迷惑到迷路

塔荷湖像日月潭，有山有水，地靈人傑。冬天可以滑雪，夏天可以爬山。

我沒去過，又自己開車，一路上迷路了三次，緊張到胃痛。迷路時我問自己：幹嘛不待在熟悉舒服的舊金山，大老遠跑到美國的日月潭？我回答自己：因為在舊金山你只是被感動的觀眾，在塔荷湖你可以變成創造感動的演員。看過的戲會忘，演過的戲永遠不會。看戲只能創造「情緒」，演戲才能創造「情操」。

開到塔荷湖已是黃昏，退役的太陽把湖面染成薰衣草的紫紅色。湖中的小船，像側坐在自行車後座的優雅女子。我的迷惑在舊金山是二手菸，現在變成湖上的輕霧。

美是美，但這份美不是我創造的。我喜歡，但不能擁有。我必須去創造自己能擁有的感動。

天空中的鑽石

第二天一早，我跑到湖西岸的D. L. Bliss加州州立公園爬山，隨機走上一條「燈塔小徑」。

美國的山路多是原始的沙土，沒有台灣常鋪的花崗岩。走起來更接近土地，感覺像躺在媽媽懷中。一路上，斷裂或火燒的樹木屍橫遍野，不時還有小心黑熊的標示，我發毛，胃酸開始海嘯。我口渴，卻又想上廁所。我流汗，卻又覺得很冷。我轉頭看，發現懸崖很深。我一直往前走，不知道還要走多久。在森林中迂迴，半天都看不到明明在旁邊的湖。手機沒訊號，我失去了實體和心理的座標。我開始感覺到，四天前在台灣時的那種迷惑。

然後我看到那個燈塔。

這1916年蓋的燈塔，已經退役了。她只有一般的移動廁所那麼大，表面的木頭斑駁不堪。然而燈塔前的說明牌卻自信地宣稱：「矗立在世界頂端，她像天空中的鑽石。」

那一刻，我體會到了此行的意義。我們都是鑽石，卻像地瓜一樣埋在土裡。我們在土中建立了舒適區，說什麼也不願離開。縱使土中有憂鬱，但那是例行公事的憂鬱。而例行公事的憂鬱，也變成一種舒適。

這時，只有冷不防地連根拔起，不只一次，還要兩次，才能讓我從地底飛到天上，找到指引我的燈塔。鑽石，要靠琢磨。大澈大悟，要靠大破大立。想不通的難題，就不該用腦去想。也許用腳、用手，才能找到新方向。這樣最後能不能琢磨成鑽石不知道，但至少我視野開闊了。看到了樹和湖，看到了世界和人生，其實是這麼大。

走「燈塔小徑」把我嚇得半死，但最後還是平安下山。沒有碰到熊，但巧遇了另一個自己。我帶著他回到台灣，繼續努力。我的煩惱並沒有解除，但比較能夠自處。煩的時候，我走到戶外，抬頭看天。那燈塔已經完全忘了我吧，但我感謝它隔了大半個地球，把我的今晚照亮。

●王文華新作《開除自己的總經理》近日由時報出版。